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Se alxa el telón. 
Vienen á veces las cosas 
en que los unos se ríen 
mientras que los otros lloran. 
Entre las flores de la ventana de una de las 
más típicas rejas de Triana y de su calle de San 
Jacinto, apareció la carita risueña y morenucha 
de Amparito, despeinada aún por lo mañanero 
de la hora en que da comienzo nuestro rela-
to y con las más inequívocas señales del recién 
abandonado sueño; y en prueba de esto, y por 
si no fuese bastante el engurruño de sus pár-
pados ante el berrenchín del sol, se desquijarra-
ron sus mandíbulas en un bostezo en que el di-
minuto hociquín se dilató cuanto posible era, 
formando una roja O sobre el nacarino esmalte 
de la dentadura. 
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Repicaban 
recio las cam-
L panas de San Ja-




con todo el des-
garro de una co-
rralera (bien es 
verdad y dicho 
sea en honor 
suyo, que la so-
ledad de la calle 
la dispensaba de 
mayor correc-
ción de modales); además, clara y alegre como 
criada en Triana, en donde le cupo la alta 
suerte de oacer y ocasionar con esto el albo-
roto consiguiente de ser la que puso el juego 
boca arriba á su madre, que no tuvo la pre-
caución de haber pasado por la parroquia 
del barrio, con el colaborador de estas andan-
zas, antes que á la chiquilla se le ocurriese apa-
recer en este mundito amargo; bien es verdad 
que á quién se le ocurre más que á la buenfsima 
señá Petra (Petrilla entonces), el pensar que no 
iba á venir de contrabando, cosa que de un 
contrabandista viniese; y fué lo peor del caso 
que á más siguió su buena fe y no paró en 
esto el mal, pues hizo lo del gitano del cuen-
to, que al confesarse del robo de la muía que 
tras el ronzal se vtnoy y argüirle el padre, 
diciéndole: 
—Hijo, esta es la más negra. 
A lo que el otro respondió: 
—No,/a/v, la más negra no era ¿JVI, sino la 
que venía detrás. 
Eso mismo ocurrió á Petrilla, si bien es cier-
to que no la más negra, sino la más resaladísi-
ma rubia que ojos sevillanos vieron, vínose 
tras Amparo una vez más expedito el camino 
por aquélla. 
Pero retrotraigamos la acción de nuestro 
asunto al día 24 de Abril, en que repicaban las 
campanas de la iglesia de San Jacinto llamando 
á misa, á toda la gente que en ello tuviese vo-
luntad, de creencia ó de rutina. 
Amparo, la trianera, terminado el riego de 
sus flores, miró con el interés de una mujer an-
daluza las promesas de unos claveles en capullo 
que, .repletos y grandísimos, anunciaban una 
bellísima floración. 
Sonó dentro la voz de su madre, la antigua 
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Petriila (quita penas del contrabandista) que re-
animó asi á la perezosa: 
—¿Pero chiquilla, no te peinas? es que 
quieres que Rocío nos esté esperando y des-
esperando con lo fuguilla que es? 
—jPobre Rocíol ya no es fuguilla, ahora debe 
tener más calma que un gato en acecho. Mire 
usted, madre—añadió entrándose en la salita en 
que aquélla se alisaba la no escasa mata de 
pelo—, mire usted que debe ser fuerte cosa ei 
tal don Bruno cuando se acaramele con sus cin-
cuenta y siete años y sus carnes (hizo un gesti-
Uo burlesco y siguió),vamos, que se necesita en-
comendarse á 




una horquilla de 
los labios y cla-





dre, ¿es acaso al-
guna ckará er 
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sabe que aquella barriga es mu respetuosa pa un 
señó casao? 
— s e pagan acaso los alquileres y los rin-
gorrangos con el talle? (nuevo gestecillo de Am-
paro mientras su madre seguía). ¿Le falta algo á 
tu hermana? 
Acentuó el gesto la trianera y agregó bur-
lona: 
—¿Quiere usted, madre, que se lo pregun-
temos en confianza? Pero, en fin; á qué compli-
carla con la contestación á la pobre criatura. 
—Bueno, á ti hay que dejarte, como si no 
supieses el por qué de las cosas; ¿podíamos se-
guir como íbamos, con tó empeñao y sin un 
mal arrimo? Ahora, al menos, ella tiene la papa 
segura y á nosotras nos da una mano; déjalo 
estar y no lamentes tú las cosas más que ella. 
Se fué olímpica y quedó Amparo acabando 
su peinado y cantando por vía de respuesta 
esta copla con toda gracia; su voz era clara y 
alegre, en el espacio reían todas las burlas al 
canto de desgarro y donaire: 
Antes que tus narices 
retebonitas, 
tres varas por delante 
va tu barriga... 
r Se cortó la seguidilla sin estribillo, pues las 
manos de Amparo chapoteaban á su carita ri-
sueña en la fresca agua, recién sacada del pozo, 
que ponía color de flores en sus mejillas; al 
fondo de la casa, unos refunfuños dieron seña-
le» de que la señci Petra estaba al cabo de 
ta calle, ó mejor al fin de ia copla, que era esta: 
Y es lo más negro 
qm sobre tu barriga 
van mil invierno». 
II 
Bl puente de Triaaa. 
Aunque somos hermauitfts, 
la una es rosa de pasión, 
la otra es ñor de maravilla. 
Si no <la del alba», eran por ñlo las nueve de 
la mañana, cuando Amparo y su madre, dejando 
la calle de San Jacinto, en que se avecindaban, 
tomaron por el puente de Triana. Grandes ves-
tigios de su pasada lozanía dejaba ver aún la 
señá Petra, recién peinada y fresca como una 
rosa demasiado desgajada, pero que perfuma el 
ambiente aun cuando por secársele el corazón 
se le van cayendo las hojas. 
Amparito, risueña y juncal, era el vivo retra-
to del arrastrao de su padre, según propias 
frases de la señá Petra. Bonito y pinturero debió 
ser el bueno del contrabandista, pues Amparo 
parecía una filigrana de bien rematada en todos 
sus puntos; morenilla sí lo era y en sus manitas 
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se notaba más; pero allí estaban para salir por 
todo, sus ojos, sus inmensos ojos de azuladas 
córneas, grandes ojeras y negras pupilas de sorti-
legio; del fuego de sus pupilas salían calcínaos 
los corazones cuando ella, entornando ios pár-
pados, las fijaba en alguno; decires del barrio 
eran éstos, aun cuando el horno en que el re-
quiebro se cociera fué el inflamable pecho de 
Paquiro, el Cubano, para el que Amparo guar-
daba sus más gitanos coqueteos; verdad es que 
para todos hubo siempre una ardiente mirada, 
un entrecortado suspiro ó un airosísimo re-
vuelo de su gentil persona (que coqueta era 
de suyo con ese inocente bien parecer de toda 
mujer muy requebrada que aún pone sensación 




las carnes de la 
señá Petra, que 
seguía á su hija 
en su vivo ca-
minar. El río, á 
derecha é iz-
quierda, tendía 
sus aguas, sobre 
0 
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las que los barcos del puerto dejaban ver sus 
no simétricos velámenes y el andamiaje de sus 
palos; el barrio de Triana tras ella, Sevilla al 
frente, con su torre del Oro, su Giralda, for-
mando decoración de tradiciones alegres, en 
que hasta la nota trágica, «si asoma», parece 
tener perfume de azahares y tintineos de pan-
deretas. 
Se detuvo la señá Petra, diciendo á su hija; 
—Ya tienes ahí á Juan Manuel. 
—Se tiene él, madre, que á mí tantito se me 
da de él como de esta ca-
beza de camarón que tiro 
al río. 
Venía Juan Manuel sin 
quitar la vista de Amparo 
desde que la divisó, con 
esa manera de mirar pre-
tenciosa de los toreros, 
pues si bien no pasaba 
de novillero, ánimos para 
llegar donde otros habían 
llegado no le faltaban; 
que lo que hace un hom-
bre otro lo puede hacer 
también, y principio quie-
ren las cosas. Este era el 
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estribillo cuando de su afición se trataba; por 
lo demás, había que confesar que no andaba 
mal de figura: tipo andaluz neto, ni alto ni bajo, 
de pocas carnes, parecía hecho para andar en-
tre los cuernos y librarse de ellos; se llevó la 
mano al cordobés, que se inclinaba graciosa-
mente sobre sus ojos, y dijo, acercándose á la 
señá Petra y á Amparo: 
—Dichosos los ojos que tal ven. ¿Adónde 
va lo bueno? 
—A. m cd áe mi Rocío. 
—Rocío y flores y confituras y todo lo bueno 
son sus hijas de usted, señora. 
Sonrió ella agradecida en su amor propio de 
madre y siguió él, que era de los que siempre 
tienen pólvora á mano para hacer fuego. 
—Verdá es que como dice aquella copla que 
es más antigua que la nanita: <De la raíz del 
olivo...» 
Le interrumpió Amparo: 
—Pero, hijo, por foas las ánimas benditas, re-
nueve usted el repertorio, que es usted más 
asaura que nadie. 
—Y qué le vamos á hace, criatura, á toa la 
gracia se la llevó mi hermanito Paquiro; ¿no es 
cierto, Amparo? 
Se tiñeron intensamente las mejillas de ella 
H 
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de un rojo vivo, pero contestó mirindo al no-
villero: 
-—Verdá que sí, su kermantio se lleva de 
capa á las mujeres, y eso que no torea; pero 
tiene un ligero defecto. 
—¿VT se pué saber cuál es, pa proponerle la 
enmienda? 
—Pues, pues... (se interrumpió mirándole 
con los ojos entornados y las uñitas de su mo-
rena mano entre el nácar de sus dientes; pero 
picaresca é indecisa, signó al fin), pues que en 
tocante á faldas no respeta ni á la Santísima 
Virgen del Carmen, y eso le va á traer algún 
disgusto; dígaselo de mi parte. 
—Lo haré, Amparo, le repetiré la copUya, y 
esta nueva; 
No mires á las estrellas, 
que aunque parecen cerquita... 
nunca jamás se las llega, 
—Gracias, Juan Manuel, y ahí va mi mano y 
adiós, que se nos hace tarde. 
Sonrieron todos y siguieron cada cual sus 
respectivos caminos; al quedar solas, dijo la 
señá Petra á su hija: 
—Me has tenio en vilo; mira que tsU á decir... 
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—Pero, madre, secreto á voces: n^o sabe y 
retesabe Juan Manuel que Paquiro le está ha-
ciendo cocos á mi hermana? Sólo ella, que es 
muy pavisosa, no se ha enterao; pero su mario^  
como viejo que sabe y retesabe lo que es la 
vida y sólo perdió la chabeta al casarse con 
una chiquilla que estaba en pañales cuando él 
ya no servía más que pa estorbo; y, gra-
cias á que Rocío es así, y cuando usted la 
dijo: cásate con ese, que nos sacará á tos pa-
lante^  no dijo na, pues es de esas que cuando 
entra en la iglesia, tanto le da rezar á la Virgen 
como á San Roque. 
—-Antes de que lo pienses se quedará tu her-
mana viuda tan ricamente, con tos los cuartos 
suyos y como una reina. 
—Carito lo compra, madre; en fin, no hable-
mos más de este asunto, pues no me sienta como 
el agua de Mayo; si dije lo que dije, bien dicho 
está; que de loquita no tengo más que el forro 
y veo á distancia sin cristales de aumento; á 
Rocío le hace gracia Paquiro, y á mí, por esto 
no me hace ninguna gracia que le haga cuca-
monas. 
—A tu hermana no le importa ni ese ni na-
die, la conozco mejor que tú; no ves que la he 
parió. 
16 
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Llegaron á esto al zaguán de la casa y entra-
ron en él; se oía al fondo una voz de mujer, má« 
bien una voz de niña, que cantaba; decía asi; 
¡Qué me importa tener alas 
si alambritos me rodean 
y la jaulita me aia! 
Amparo hizo un guiño á su madre» que tenía 
la mano en eí cordón de ia campanilla. 
—<Oye usted, madre? 
Atravesaron el patio, pequeño y alegre, coa 
un grupo en medio de macetas, y subieron por 
la escalera del fondo; en la habitación alta el 
sol hacía un derroche de luz; un jilguero pare-
cía, en su incesante canto, competir con su 
ama en trinos y gorjeos; cesó el alboroto al en-
trar ellas, pues se asustó el pájaro loco y calló. 
La mujer era Rocío; pero digamos como nues-




Hay mujeres que parece 
que están hechas de azahares, 
y están hechas de claveles. 
Estaba Rodo ante el espejo que sobre la có-
moda había, probándose una blusa de nipis, de 
color cielo; aún tenía en la mano el dedal y la 
aguja con que acababa de prenderle unos finí-
simos vuelillos blancos alrededor del descote, 
haciendo aún resaltar más la transparencia na-
carina de la piel, que lo era blanca, pero con 
blancor de andaluza, que no toma nunca esa 
tonalidad fría y hostil en que parece que la san-
gre es nieve; sus cabellos rubios oro, cortos y 
rizados, le hacían nimbo al rotro de finas rosas 
en que los ojos azules obscuros, con pupilas 
negras, se filaban del pálido ámbar de las pes-
tañas; la boca, algo grande, era risueña y rosada; 
Et Encierro 
en conjunto, parecía un cromo que por un so-
plo divino palpitaba; era la misma Amparo, 
aunque con distinta tonalidad, más baja, más 
frágil, más juguete, menos mujer. 
Argüyó á su madre y hermana al verlas entrar: 
—Creí que no veníais. 
—Nos detuvo Juan Manuel en el puente y 
estuvimos charlando un rato. 
—¿Iba solo? 
Antes de responder, Amparo miró á su ma-
dre, que le res-
pondió con un 
gesto de indife-
rencia, saliéndo-
se de la habita-
ción y dejándo-
las solas; tras de 
responder afir-




sa la que vas á 
llevar luego á la 
feria? 
—No sé, mu-
jer; el color me 
"1 
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gusta y me va bien; pero la tela es tan poquito 
cosa... ¿Cómo te vas á poner tú? 
—Acaso el vestio crema; no sé aún, pero 
como es el más nuevo...; los otros me lo cono-
cen ya hasta las ratas. 
Las dos mujeres traginaron un rato con la 
blusa; se sentaron después cerca del balcón, 
cuya luz se templaba por la lona de una corti-
na que le aislaba de la calle y vecindad, mati-
zando los rayos del padre sol, ardoroso siempre 
en aquella bendita tierra; las macetas, irregu-
larmente puestas en el hueco que era posible 
utilizar, alegraban con sus matices, dando la idea 
de un jardín chiquito; las de uña de león, balsa-
mina casera, se veían entre dos rosales, y en un 
ángulo había un cajón á todo lo que el lado del 
balcón daba, cuajadito de frondosas matas de 
hierbabuena, pregonera de la inseparable sopa 
de la olla; seguía á ésta un geranio yedra de 
color rosa y unos alelíes, «en fin, lo que era po-
sible para que no se le angustie á una el alma de 
verse sin flores», según decía Rocío. De flores 
fué el diálogo que siguió al de trapos; Amparo, 
después de mirar las macetas, preguntó: 
—¿Aún no te ha iraio tu mario los claveles 
de encaje? 
—No, nmje', he mala memoria; estos eaques 
38 
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jes me ios dió la vecinita de ios tres novios; 
son preciosos, de color amarillo canario, pero 
me da el corazón que no van á agarrar. 
Al inclinarse sobre la maceta, por entre los 




—Los recién casaos; mira á Marimimos; es 
más tonta y más pegajosa... 
—Pero mujéy si es que él es io un real mozo, 
qué de extraño tiene; además, no veo cosa que 
llame la atención; ¿que lo mira con cariño?; pa 
eso es suyo. 
—¿No le encuentras un airé á Paquiro? 
La miró Amparo antes de responder, Rocío, 
ingenua, sin comprender á su hermana en su 
muda interrogación, veía la pareja vecina per-
derse en el zaguán frontero, envidiando incons-
cientemente á la mujer aquella que por marido 
tenía un hombre joven y . . . que se parecía á 
Paquiro, el Cubano; Amparo la interrogó seria: 
—Vamos, claro, Rocío, como entre hermanas 
debe hablarse. ¿Te gusta Paquiro? 
—¿Y por qué me dices eso con ese tono tan 
raro? ¿Es algo extraño que se reconozcan las 
cosas que son? 
21 
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—No, Rodo, no; pero es que ese niño es 
muy tonto, muy vanidoso, y cualquier cosa la 
convierte en susbtancia, y como tu don Bruno, 
que en malita hora pasó por nuestra calle y fué 
casero de nuestra casa, tiene bastantes años y 
bastante barriga, dicho sea sin ofenderle, es 
más dehcá de lo que tú piensas tu situación; 
eres muy niña, pero estás casd, y esto te hace 
que debas tener seso, y más por no estarlo con 
un hombre de tu edad, que así to variaba, pues 
su sola presencia te defendería y aun su ausen-
cia te daría cobijo; pero así tos creen que te 
hacen un favor con mirarte á la cara, porque 
los hombres toos son unos... y creen que nos-
otras somos como ellos, y eso no es así; tú estás 
casa y yo soltera, pero tengo más quinqué 
para ver venir las cosas; en fin, dejemos esto, 
que puede entrar tu marío 6 nuestra madre; aw-
sá ya estás, y tonta no eres y mala tampoco. 
Muy seria escuchó Rocío cuanto su hermana 
dijo, y quedó callada, si es que la que contesta 
con un suspiro calla. La vecina cantaba alegre, 
sin tener que suspirar por nada; en sus canta-
res había risas y fuego de amores: 
Es tu nombre como un beso, 
porque se pega á los labios 
y no se despega luego... 
22 
Rocío prestó oídos, como siempre que alguien 
cantaba, haciendo con la mano señas á Amparo 
de que callase; la otra, seguía coreada por los 
pájaros de los balcones: 
Desde que te he visto á ti, 
ni en Cristo fijo los ojos 
para no dar que decir. 
Todo hubiera sido alegre: la calle, la voi 
dulce y ardiente que cantaba realizadas dichas, 
las flores de las rejas y el cielo de la siempre 
Sevilla de ensueño..., si dos lágrimas de muf& 
no asomasen á los ojos bellos de Rodo. 
IV 
Paquiro» el Ctibano. 
Soy como lo» huracane», 
adonde quiera que voy 
va mi revuelo delante. 
Sentados alrededor de una mesita á la puer-
ta de la borracheria de turno en aquella hora, 
que lo era la de Tetuán, frente á San Fer-
nando (teatro, aunque lleve San), estaban Pa-
quiro, el Cubano, y su hermano Juan Manuel en 
espera de sus compinches y amigos. 
Era Paquiro, el Cubano, denominado tal por 
haber pasado en aquella isla bellísima unos 
años de su vida en busca de fortuna, que sólo 
en amores encontró, añadiendo más y más ba-
gaje sentimental sobre su ánima con el recuer-
do de alguna maremta y algún que otro bohío. 
Gradas á que como este equipaje no paga ex-
ceso, pudo volverse para la Península sin tener 
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que hacer más que meterse las manos en los 
bolsillos, y no por cuidar nada, pues sólo los 
forros, y no muy nuevos, tenían; de esta guisa 
se presentó en casa de su madrina, encontrando 
en ella á su hermaníto, ya hombre y con la chi-
fladura torera que le llevaba de capea en capea, 
y á su madrina, la señora Eduvigis, más remil-
gada y flaca de sentido práctico que nunca, con 
sus sesenta y tantos años de soltería forzosa, no 
aclimatada aún con su estado de virginidad y 
suspirando siempre y más desde que don Bruno 
se casara con aquella chiquilla insulsa, como la 
llamaba la buena doña Eduvigis, y añadía: Pare-
ce mentira que un hombre tan cabal y tan bien 
quisto se haya entusiasmado con esa corralera (y 
hacía un gesto que sacaba á ta pública vergüen-
za sus largos y amarillos dientes, no completos, 
y continuaba adormeciendo los ojos y levantan-
do el huesoso pecho en un lánguido suspiro) y 
sin saber que hubiese hallado un ardiente co-
razón capaz de comprenderlo; ¿qué habrá en-
contrado en esa mocosa que oirá (aquí los ojos 
en blanco) no tuviese? 
De comprender es que si el Cubano era loco, 
en la casa que halló acogida, al volverse para 
sus lares, no había un adarme de seso. Por doña 
Eduvigis vino el conocimiento de los dos her-
manos con las dos hermanas, pues don Bruno 
apretó más los lazos de amistad con la dicha 
señora, si bien no todo lo que aquélla hubiese 
de menester; le presentó á su mujer y á su 
cuñada y aun á su suegra, la antigua amante 
del contrabandista, á la que no vió con bue-
nos ojos doña Eduvigis (verdad que los tenía 
bizcos), pues la tuvo una recóndita é inconfe-
sable envidia, porque, al fin, legalmente ó no, 
sus pensamientos eran tan ardorosos que mi 
pluma no puede proseguir, y si sólo deciros 
que sus arrugadas mejillas se arrebolaban 
cuando tales pecaminosas ideas pasaban por 
su casta imaginación, la que siempre volaba en 
pos de lo vedado. Pero |ahl don Bruno de to-
das sus culpas, ¿quién le mandó dar pasto á su 
loca fantasía, diciéndole las frases gratas que 
en nadie más oyera? ¿Quién le mandó robarla 
el seso cuando y siempre que, á punto ó no vi-
niese, la decía con su melíñua voz de actor sin 
público: «¡Ah, mi señora doña Eduvigis, usted 
siempre tan amable, haciendo las delicias de 
los que tenemos la alta honra de ser sus ami-
gosl> Claro que ella respondía diciendo de él 
muy á menudo: qué pico de oro tiene este don 
Bruno; ¿cómo no desvivirse por un hombre tal? 
Paquiro se hizo cargo de la situación; su 
M 
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madrina ainaba en la sombra á don Bruno; éste 
no tenía ojos más que para su mujer; á Rotío 
le importaba todo poco: ni su marido ni los 
demás hombres; esto daba margen á mucho, 
pues era lo que decía Paquiro: esta nifta, sa-
biéndola encauzar, al pelo; la otra era ya muy 
distinto, valía tanto ó más que su hermana, 
pero tenía una grave dificultad para su parti-
cular modo de ver las cosas (no muy católico, 
por cierto); era soltera y menor, género de mu-
cho riesgo y que puede uno pagarlo muy caro; 
de esto trataba con su hermano Juan Manuel, 
mientras trasegaban unos chatos de manzani-
lla y llenaban el suelo de su alrededor de ros«-
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das cabezas de quisquillas. Habíale referido su 
hermano el lance de la víspera y las frasesitas 
de Amparo, á lo que respondió él: 
—{Bah!, esa niña rae teme...; pues entonces 
es que á su hermanita no le parezco mal. 
Y razón había para no ser pretensioso al 
creer esto, pues el Cubano era un bonito tipo 
de hombre, alto sin ser grande, recio sin ser 
basto, había en su cara una tal fuerza de sim-
patía, sobre todo en los ojos cuando miraba 
á una mujer de su gusto, que le valió muy 
deliciosos lances el dulce jugar de sus ojos ver-
des, cuya mirada tenia mucho de súplica y de 
caricia. Además, si era maestro del cómo, tenía 
la no vulgar ciencia del cuándo. Siguió Juan 
Manuel arguyendo á su hermano en forma del 
que quiere ser convencido de lo mismo que 
niega: 
—Bueno, á ti puede que Rodo te atienda; 
pero á mí, Amparo, no lleva pinta de eso. 
—Si tú tienes la culpa, hombre; te la das de 
pinturero, y esto hace que no se fíen de ti. 
—No, Paco, no; es que Amparo está á ios 
los vientos ó quizá también por ti, y eso que no 
la engañas. 
—Allá veremos. Por el pronto esta noche 
voy á pasar por allá, á ver si veo á Amparo y 
pegamos la hebra, y luego Dios dirá; después sé 
que va á recaer allí la madrina; luego es que 
supone que va don Bruno, y si es que va, lleva« 
rá á Rocío, y estoy cada vez más encaprichao 
por esa chiquilla, y luego el pajolero alicien-
te oí ser un si es ó no es casáy porque el tal 
don Bruno es de los que están pidiendo á gri-
tos un Cirineo. 
Rieron malévolos y siguieron luego hasta 
convenir que lo que hacía falta era una ocasión, 
pues Rocío no podía estar enamorada de su 
marido, y esta es la mejor defensa de una mu-
jer; se tenía en cuenta la hostilidad de Amparo, 
pero Paquiro le haría el amor en firme para 
desorientarla luego..., luego, cuando viese el 
lío, pues se volvería á Juan Manuel, que siem-
pre haría el papel de amante en serio; en fin, 
lo que fuese. 
—Por el pronto, tú vete á Rocío, y yo—-, dijo 
el Cubano—me quedo con la dofia escrúpulos 
de Amparito... 
Hacía luna, una clara luna, de una divina no-
che sevillana, de esas que si se ven una vez no 
se olvidan, y como mirada de amor del hombre, 
que es nuestro todo, 6 beso de madre, quedan 
en el alma; Sevilla, separada de Triana por 
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el Betis, poético río que, como el Nilo, suena 
á misterio y encanto, parecía dormir un sueño 
en que vibraban todas las promesas. jOh, epi-
talámicas noches de primavera y de lima! lOh, 
noches andaluzas en que el aire perfumado de 
azahares parece que lleva coplas y pone fuego 
en las venas; noches de misterio.., y de amor, 
en que las rejas cobijan idilios de ardientes an-
sias! Así era Ja noche que siguió á los aconte-
cimientos narrados; la luna, como nacarino fa-
rol de los mundos, plateaba las aguas del río y 
bañaba de fantástica luz los edificios, la torre 
del Oro, la Giralda, el Alcázar, el puente; al 
otro extremo Triana, con su linea de casitas 
blancas, la Cartuja más allá..., todo en una se-
miluz de ensueño, todo cerrado, sahn algún 
que otro resquicio de luz de la del interior de 
los hogares... Otro misterio el de estos interio-
res que se podía unir al del río, al de la luna y 
al de la noche. 
Por el puente iba un hombre de arrogante 
apostura y firme andar; su silueta era grata á 
los ojos; se apoyó, mejor, se acodó sobre la ba-
randilla del puente, se echó atrás el cordobés 
y las bellas facciones del Cubano las cubrió de 
blancura la luna; á solas, consigo mismo, no te-
nía su habitual aire de hombre de mundo á su 
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y noble, sin 
ningún fingi-
miento; miró 
al río, tiró á 




geó en el es-
pacio hasta 
dar en sus 
ondas y seguir en ellas y con ellas, separándose 
cada vez más del que lo agotó en sus labios y lo 
tiró luego como á cosa inútil ya; suspiró Pa-
quiro, reanudando su marcha; acaso cruzó por 
él la idea del vacío de una vida llena de amo-
res y sin amor; distraído era su andar, como del 
que marcha fuera de lo real y va borracho de 
vino ó de ideales. 
Del interior de un colmado salió una desga 
i 
irada copla; de mujer era la voz que con an-
gustia de alma la daba temblores de vida: 
Me ha perdió tu querer... 
por él lo dejé toito 
y aluego quedé sin él... 
Se detuvo Paquiro, como si á sus ideas res-
pondiesen desde aquella taberna; siguió la voz: 
Valiente acción más gitana, 
el hacer que una chiquilla 
pierda su honra y su alma... 
Quedó suspenso el Cubano, como si.en aque-
lla encanallada voz encontrase ecos de otra le-
jana; le dolía el corazón, como si todo el encan-
to de la voz y del cante de quejido pesase so-
bre él; al fin, en esta última copla de seguidilla 
se puntualizaron sus recuerdos: 
Brillaba la luna, 
temblaba su voz; 




Se estremeció Paco, y un nombre de mujer 
hizo broche de aquellas historias; apresuró lue-





He Uegaito á tu puerta, 
llamé con el corazón, 
respondistes con cautela. 
Cuando Paco dió vista á la casa de Amparo, 
ésta regaba sus flores; no tenía luz en el cuar-
to; sólo la de la luna alumbraba las macetas y 
la mujer; quedó el Cubano á la sombra de una 
esquina de enfrente contemplando el bello cua-
dro que tenía ante sí, tan distinto del que se 
presentara antes á sus ojos. ¿Se bailaba aquí 
acaso la dicha? La voz que en el puente le tra-
jo retales de su pasado, de unos remordimien-
tos que llevaban un nombre, Rosa> le hicieron 
vacilar en sus ideas; habló aquella tarde con 
Amparo, según convenido estaba de antemano, 
tratando de hacerla un amor de conveniencia, 
pues en Rocío estaban sus miras; pero en aque-
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la ex-lla hora y en aquella noche, después de 
traña conmoción de su alma por todo y hasta 
por las coplas de aquella Rosa de sus primeros 
años, de sus amores, de sus locuras de un día. 
Rocío no representaba más que un nuevo 
amorío, que sin traerle á él ninguna solución, 
rompería quizás la vida de ella; en Amparo es-
taba acaso la solución al vacío de su vida y el 
tener un corazón en qué recostarse cuando los 
años no le hiciesen grato á la mujer ajena; la 
majestad de la luna habíale purificado con su 
blanca luz de todo mal pensamiento; Amparo, 
bien ajena, ponía la nota definitiva; en su mano 
estaba el curso de muchas cosas. 
Quitaba las flores marchitas de sus macetas 
y suspiraba triste; iban tan malitamente las co-
sas (así pensaba y seguía en sus ideas). Paquiro, 
empeñado por su hermana y tratando de enga-
ñarla á ella, á la pobre Amparo, que allá en su 
fondo lo prefería á todo, y por el que hubiese 
dejado todas sus coqueterías; pero, sí, sí, bue-
no era el niño, incapaz de ningún querer serio. 
Con la regadera en la mano quedó abstraída, 
muy ajena de comprender que la fortuna cru-
zaba á su alcance; muy lejos de pensar ni en la 
proximidad ni en las ideas de Paquiro, se entró 
para dentro á dejar la regadera, ya inútil; tcm-
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bló el Cubano, que la contemplaba, decidido ya 
á indagar en el corazón de ella. ¡Oh, si hubiese 
amor en aquella mujer para él!,.. Reapareció 
Amparo, convidada por la soledad de la noche, 
tan propicia á las divagaciones de su alma; se 
apoyó en los hierros y quedó su carita pálida 
como una flor más entre las demás ñores; en 
las estrellas buscaban algo sus ojos, al parecer, 
pues muy atentamente las miraban; pisando 
quedo dió el Cubano la vuelta á la esquina; al 
acercarse, el ruido de sus pisadas atrajeron á la 
tierra los ojos de Amparo; sintió la contrarie-
dad de ver rotas sus ideas y la tranquilidad de 
su calle en aquella hora, y aun más al ver que 
el importuno atravesaba y se dirigía hacia la 
acera de su casa; en un claro de luna se ilumi-
nó al que de importuno calificara, y latió su san-
gre al reconocerlo; no tuvo tiempo ni ánimos 
de escapar; parado ante ella, Paquiro la saluda-
ba quedo. 
—Buenas noches, Amparo. 
Se repuso ella antes de responder, para no 
venderse con su emoción; después se preguntó 
tristemente: ¿A qué vendrá? Luego le dijo: 
—Me ha dao usted un susto, hombre... Es-
taba yo tan lejos... tan lejos... 
—Válgame Dios, Amparo, que siempre ha 
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de estar usted asustá conmigo, hasta cuando 
no hay motivo. 
—¿Y está usted seguro que no hay motivo? 
Se desentendió él del oculto sentido de esta 
frase, y preguntó en vez de responder: 
—Estaba usted muy lejos... muy lejos... y yo 
estaba muy lejos también, ó al menos creía es-
tarlo^  
—Y qué confuso es to eso que usted se trae. 
—Jío me hable usted con guasa esta noche, 
por lo que más quiera; se lo suplico, Amparo; 
y no evite usted el nombrarme. ¿Le hace á us-
ted daño mi nombre? 
Fijaba en ella el encanto de su mirada; rió 
Amparo, para ocultar su emoción, aunque tenía 
la seguridad de lo que creía farsa en Paco; 
esto le dió ánimo para responder en ironía. 
—Pues no viene usted romántico ni ná que 
digamos, hombre. 
—No, Amparo, no; ni usted es lo alegre que 
aparenta, ni yo lo loco que se me cree. 
—En lo primero, puede que tenga usted ra-
zón, Paco. 
—Gracias á Dios que me nombra usted. 
—Pero, criatura, ¿acaso es una conquista el 
que se le nombre? 
—No es eso, Amparo; sigue sin comprender-
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me ó sin quererme comprender; es que hay ve-
ces que siente uno la necesidad de oirse llamar 
por unos labios de mujer; pero de mujer buena. 
Miró ella con ansia los ojos de él, como 
queriendo leerle las ideas; preventiva por mal 
juzgarle, siguió: 
—Bueno, bueno; ¿y para qué quiere usted 
que las mujeres sean buenas, para que dejen de 
serlo por usted? 
Cruzó por el recuerdo de Paco la copla dd 
puente-
Mira qué acción más gitana, 
el hacer que una chiquilla 
pierda su honra y su alma. 
Se estremeció, y dijo con toda la sinceridad 
de su alma, si bien era acaso circunstancial so-
lamente: 
—|Ohl no, no, Amparo, se lo juro por mi sa-
lud; la quería buena para que me hiciese bue-
no á mí; dicen que hubo santos que fueron an-
tes muy raalitos y Dios les tocó en el corazón; 
yo estoy esta noche á punto de... 
Le interrumpió Amparo, diciéndole con mu-
cha burla: 
—Sí, esta noche va usted para santo, y por 
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esto quiere usted quitarle la conquista á su 
hermano; y ni siquiera tiene usted la disculpa 
(aquí el gesto de la trianera no tenía ya burla, 
sino un gran dolor y un gran despecho) de es-
tar enamorado, pues no lo está usted acaso de 
nadie, pero de mí menos. 
Vió él el relámpago de amor en los ojos de 
ella y trató de cogerle las manos, que ella retiró 
vivamente, y la dijo: 
—Amparo, Amparo de mi alma, por la salud 
de su madre, sea usted buena; se buena por 
ti, por mi también; ve que acaso por la primera 
vez de mi vida soy sincero. 
En el fondo de la ventana se dibujaba la 
figura de Amparo; tenía la cara pálida, los la-
bios contraídos y los inmensos ojos entenebre-
cidos y próximos al llanto; se dominaba mor-
diéndose los labios; al fin sacudió la cabeza, de 
la que se desprendió la negra cascada de sus 
mal prendidos cabellos; de sus labios salió una 
risa húmeda en llanto; entre ella dijo: 
—Es lástima que no tenga usted público; 
está usted muy bien, requetebién; ya no dudo 
de su cartel en amores; parece propiamente 
verdad totto lo que usted dice; pero, hijo mío, 
á otra puerta donde tenga usted más crédito, 
que aquí no adelanta ná. 
Sintió Paquiro en pleno pecho el golpe de la 
ironía de Amparo, tan fuera de ocasión y de 
lugar; se recobró y dijo luego más frío, más co-
rrecto: 
—Perdone usted, Amparo; acaso tenga usted 
razón; no por el loo que usted iba, sino por 
otro: por el de que cada persona tiene su cami-
nito, y bueno ó malo no debe separarse de él; 
yo quise variar el mío y usted me vuelve á él; 
le repito á usted las gracias, pero no se queje 
usted nunca; como un pajarito herio he Uamaíto 
á su puerta... usted me la 
cierra;está bien... es usted 
dueña. 
Se retiró, y lentamente 
fué alejándose; Amparo) 
con las manos puestas en 
el corazón, sentía en el 
alma los pasos de él; mo-
mentos hubo en que, con 
la cara pegada á los hie-
rros, tuvo que apretar los 
labios para no gritar su 
nombre, para no decirle 
á voces todo cuanto pa-
saba en su alma; mientras, 
Paquiro caminaba lento, 
pero sin volver la vista atrás; al fin, encogién-
dose de hombros, pensó: 
—Tenía razón mi hermano; esta mujer no 
tiene corazón y... nos pierde á todos, porque 
yo hubiese podido quererla y dejar tranquila á 
su hermana; ella lo quiere. |Ah, mujeres, muje-
res, y luego se quejan de nosotros! 
La noche, espléndida, dueña de sí, ajena á 
todo, envolvía el cuadro; la luna, blanca y pura, 
muy alta, muy lejos de la tierra, alumbraba á la 
creación. 
Vi 
Mar de fondo. 
Este mundito es más loco 
que una jaulita de grillos; 
mirándole desde lejos 
resulta muy divertido. 
El día 16 de mayo, que lo fué siempre de 
fiesta en casa de doña Eduvigis, no sabemos, y 
los anales callan el por qué, amaneció esplén-
dido y en él pasaron graves y grandes cosas, 
que el que leyere verá. 
Antes de enfrascarnos en describir los pre-
parativos que á la buena señora le ocupara la 
mañana, pues no podía faltar la fuente de pes-
tiños conque pensaba obsequiar al impío tira-
no de sus amores (aquel don Bruno que nunca 
se enteraba de sus ardientes suspiros), nos ocu-
paremos del estado de ánimo de nuestros per-
sonajes. 
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De doña Eduvigis nada nuevo podemos de-
cir; alma pura, ingenua y ardiente, no había 
posible cambio ni repliegue en ella (pues hasta 
los de su piel le pasaban inadvertidos); nueva 
Eloisa sin Abelardo, Artemisa sin Mausolo, Ar-
quipa sin Sófocles y Eleonora sin Tasso, le fal-
tó el maestro, el rey, el filósofo ó el poeta que 
la uniese así para cruzar sus enlazados nombres 
por los siglos de los siglos; 
modelo de constancia era 
ella, que en este punto lle-
gaba á lo trashumano; 
bien es verdad, pese á su 
crédito, que nunca estuvo 
combatida su inalterable 
fe, no jurada al impío; 
pero, en fin, no prejuz-
guemos en deshonor de 
nadie lo que hubiesen po-
dido ser las cosas de no 
ir por los caminos que 
fueron, y hagamos punto 
en el estado sentimental 
de nuestra doña Eduvigis 
y pasemos al de su ahija-
do Paquiro,el Cubano. Se 
hallaba éste desde la con-
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versación con Amparo en la noche de sus 
melancolías y aun de sus remordimientos, 
más decidido que nunca, y por culpa de ella, 
en su empeño por Rocío, en adueñarse de esta 
mujer, que si bien tenía bajo el alquila, estaba 
desalquilada; pero la verdad era que, á pesar 
de Rocío, los ojos de Amparo parecían habér-
sele fotografiado en la memoria desde la no-
che que lo desdeñara; Juan Manuel, su herma-
no, le ayudaría en todo y para todo, y se que-
daría con lo que quedase (si algo quedaba); fué 
siempre esto así entre ellos, pese á los desplan-
tes toreros del segundo. 
Aquella noche, en la reunión del patio de su 
casa, se trataría de dar cima al plan que tenían 
convenido, y mal que le pesase al receloso de 
don Bruno, le jugarían una mala partida soplán-
dole la da?na\ que siempre va el saínete tras es-
tos ridículos casos de viejos casados coa niñas, 
desde Moratín, y antes de todos los Moraíines, 
hasta nuestros días. 
Amparo, desde la noche en que dejó tr á Pa-
quiro, estaba mal humorada y nerviosísima, riñó 
varías veces con su madre y hermana y á pique 
estuvo de decir crueles verdades á don Bruno,, 
que mientras más miraba, menos veía, y de. 
todo recelaba menos de lo que debía recelar. 
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A su hermana bien la dijo que no se fiara del 
Cubano, que trataba de hacerla caer sin tener 
la disculpa de un cariño; pues ni siquiera se iba 
lejos con sus galanterías, sino que en ella mis-
ma, en la propia Amparo, las usaba. Contestaba 
Rocío con risas á los sofoquines de su herma-
na, á los que respondía, que ni el Cubano ni su 
amor le importaban nada, y que la dejaba en 
libertad de hacer de él lo que quisiera, pues 
por nadie daría qué decir, y que aquello no le 
costaba nada, pues su corazón no latía ni por 
uno ni por otro; se confiaba Amparo por esta 
parte, pero temía á él, y no sin razón, pues su-
til era la trama que el Cubano y Juan Manuel ul-
timaban. 
Con estas y otras andanzas, que lo eran el 
traginar de doña Eduvigis en aquella tarde para 
que todo estuviese á punto y en las que le ayu-
daba Mariquita Luz, pizpireta vecinita, que en 
habiendo fiesta á la que concurriesen mocitos, 
se le avispaban las respingadas naricillas. 
Llegó la noche, y con ella la hora de la re-
unión en el patio de doñaEduvigis; Mari-Luz co-
queteaba con los dos hermanos, que esperaban 
impacientes á la familia de don Bruno, y que 
entretenían el rato á expensas de las ilusiones 
de Mariquita, que parecía haber traído al mun« 
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do ia misión de ser la mujer preliminar; esas 
que llenan los huecos mientras no vienen las 
otras, la comparsa humana, esas con que las no-
vias dejan á los novios mientras ellas faltan, por 
eso le gustaba ir pronto á los sitios, porque des-
pués nadie se ocupaba de nadie, según ella; en 
sus glorias se hallaba ahora entre Paquiro y 
Juan Manuel y sus piropos de rutina. 
—Oye, Mari-Luz, ¿vas á bailar esta noche 
como tú sabes hacerlo? 
Y seguía el otro: 
—¿Y pensarás en mí? 
—No hagas caso á mi hermanito, que es muy 
fullero y además torerito de afición. 
Seguían luego embromándola con sus imagi-
narias relaciones y riendo ella á más y mejor 
mientras negaba. Estos y otros diálogos eran 
otros tantos saínetes precursores de la obra. Al 
fin, tras la cancela apareció el grupo que se es-
peraba: don Bruno, Rocío, Amparo, la madre de 
éstas hecha un brazo de mar, con toda la mali-
cia de la que quería dar el rato, con sus carnes 
y sus patillas, á ia poética y flaca dueña de la 
casa; con ellos venía Pipitaña, el imprescindible 
de toda fiesta, el amigo de todos, el fiel descen-
diente de Perico Mangúela. Abrió la cancela 
Mariquita Luz y se escuchó un repique de be-
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sos de todas para todas; no desperdició Pipita 
ña el apropósito para decir dos chuscadas; doña 
Eduvigis, mientras hada los honores de la casa 
á sus visitantes, vestía obscuro casabé con un 
encaje crema al filo, y llevaba el flequillo (pos-
tizo) rizadísimo y en forma de pirámide, sujeto 
con una redecilla de pelo; don Bruno respondió 
muy ceremonioso á los saludos; llamó pollos á 
los muchachos y dejó caer sus no escasas car-
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nes en un sillón de mimbre, junto al de su pla-
tónica amante, que se removía nerviosa y ador-
mecía los ojos en éxtasis; Pipitaña, con su acos-
tumbrado tacto de gentes, se encaró con Mari-
Luz y con la señora Petra; los otros formaban 
grupo alrededor de la fuente, en cuyo pretil se 
sentara Amparo; su hermana y los otros la da-
ban frente; bromeaban y reían; pero en la risa 
de Rocío, demasiado pueril y por nada, se tras-
lucía el poco aplomo de sus diez y ocho años; te-
nía sobre sí los ojos de su marido, las saltonas 
pupilas pardas de don Bruno; Juan Manuel pro-
curaba hacer reir á las trianeras; pero Amparo 
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pareda estar bajo una idea fija que trataba de 
ocultar. Aun cuando los rostros parecían sere-
nos y alegres, había mucho mar de fondo, pues 
casi todos tenían preocupaciones: Amparo no 
dejaba de observar á Paco; éste parecía querer-
la molestar con sus intimaciones á Rocío; ésta 
estaba entre dos fuegos: su marido y su herma-
na; doña Eduvigis en tensión por la proximi-
dad del orondo don Bruno; sólo la señá Petra, 
Mariquita Luz y Pipitaña estaban francamen-
te expansivos, y la primera sostenía el peso 
de la conversación con doña Eduvigis y su 
yerno. 
Llamó á poco la familia de Mariquita; venían 
sus dos hermanas, el novio de una de éstas 
y el padre, vejete enjuto y chiquitín, pero con-
tumaz en jolgorios y animadísimo; después lle-
garon otros amigos de Paquiro y Juan Manuel» 
uno de ellos de la cuadrilla de,éste; la fiesta se 
animó, circularon los polvorones y el vino; los 
hombres hicieron beber á las muchachas, con lo 
cual éstas tuvieron pretextos para estar más de-
cidoras y alegres; y en este alboroto pudo Paqui-
ro decir al oído de Rocío algo muy íntimo y ar-
diente que la hizo arder en fuego las mejillas; se 
trataba mientras en otro grupo de hacer que 
Amparo bailase; era el que más animaba el pa-
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dre de las vecinas, ó séase el vecino, aunque 
sólo de aquella manera se le conocía; guitarra en 
mano, y alborotando por todos,"dijo: 
fH—Ea, niñas, á bailar y á cantar, que¡|parece 
esto un duelo. 
g- Después de las consabidas sevillanas, que 
como casada con marido celoso no bailó Rocío, 
aunque se le iban los pies tras los compases, 
se le pidieron coplas; á esto no pudo negarse 
con el pretexto de dejar los muchachos para 
las solteras; en el fondo no había más que rece-
los de don Bruno, que por su edad y sus car-
nes no podía dedicarse á ningún ajetreo, y 
egoistamente unía á sus cincuenta y siete los 
diez y ocho años de su mujer; marchó ésta á sen-
tarse junto al guitarrista, que lo era el mucha-
cho de la cuadrilla de Juan Manuel, y se hizo el 
silencio precursor del canto; preludió unas fal-
setas punteadas al principio, rasgueadas en va-
rios tonos después, que le valieron palmas y 
olés, quedando luego la guitarra sumisa, tras 
estos escarceos, á la voz de Rocío; argentó ésta 




que dan sonrojos... 
Luego, ya más firme, con los ojos entornados 
y la cabeza atrás, lanzó al espacio el dulce soni-
do de su voz que, empezando clara, vino á mo-
rir en un sollozo; el cante jondo de la trianera 
parecía entrañar la raza; silenciosos y atentos 
escuchaban todos la apasionada copla; nada de-
cía del estado de alma de su dueña, ó mejor, 
decía amor á las cosas y no á los seres; era 
lento y melancólico su cantar. 
Tras el río está Triana, 
y en Triana está la iglesia 
en que se encuentra la virgen 
más serrana y más flamenca... 
La pidieron más coplas; bailaron luego farru-
cas las vecinas, y Amparo se puso en pie para 
un garrotín; le dieron el sombrero de Juan Ma-
nuel, y su cuerpo empezó á bordar en el aire 
mil granujerías; en majezas brillaban sus ojos y 
se retorcía su cuerpo huyendo de un visionario 
acoso; la algazara se generalizó, todos la jalea-
ban y la acompañaban los compases con las 
palmas; el Cubano parecía sentir de retorno las 
melodías del baile de Amparo, pues á Rocío iban 
sus miradas; Juan Manuel, pueril siempre, la re-
quebraba sin tino ni medida; recogió Amparo 
los laureles de su triunfo con el alma rota por 
la indiferencia de Paco. 
Se siguió cantando, bailando y bebiendo y 
ocultando sus penas quien las tenía; hasta tal 
punto llegó la diversión, que Pipitaña consi-
guió, poniendo de su parte á don Bruno, cuya 
súplica no podía resistir doñaEduvigis, que ésta 
cantara, y cantó una candoncita de sus moce-
dades acompañada por el padre de las vecinas; 
BS 
te 
la cascada vor produjo un regocijo que ao »e 
puede comprender ni decir, cuando salió por 
aquello de... 
Gloria ce i» Prada 
Bartolillo me escribió una carta 
desde el valle de la madroñera, 
y me dijo: sabrás, Baldomera, 
que me muero y no sé de qué mal... 
La alegría llegó á su colmo; era mucha can-
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ción y mucha doña Eduvigis; verdad que el 
jerez y la manzanilla habían pasado de las bo-
tellas á los estómagos. 
Cuando levantó el campo la señá Petra, na-
die tenía ganas de marcharse, salvo don Bruno, 
que estaba con el alma en un hilo por ver á Ro-
cío entre los muchachos. 
Como pan bendito se acogió la proposición 
de Pipitaña que, al hacerla, guiñó un ojo al Cu-
bano; cogió Amparo al vuelo la seña. 
—Señores, propongo una buena idea: la no-
che está magníñca, mañana es domingo; ¿por 
qué no nos vamos á ver el encierro? Juan Ma-
nuel y este mocito (señalando al de la cuadri-
lla) conocerán gente en la plaza y nos instalarán 
bien. 
Fueron más las voces de que sí y los aplausos 
de buena acogida, que los descontentos, que en 
realidad sólo don Bruno lo fué, pues le tenía 
horror á los cuernos (con esto se contaba); al 
fin, para allá se fueron en animados grupos. 
Preocupada iba Amparo por aquello de la seña; 
muy atenta por esto á los manejos del Cubano, 
contestaba como distraída á todo, puesta en 
ascuas, con la risita burlona con que Paquiro 
la miraba; ya cerca de la plaza de toros, una 
de las vecinas indicó, miedosa, que se oían 
se 
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cencerros; no se le hizo caso ó no se le quiso 
hacer, y se siguió; fué la burlona voz de Pipi-
taña la que dijo á poco: «Cuidao, que se nos 
vienen ensima los toros, que esta niña tenía 
rasón». 
Hubo un revuelo de carreras y gritos; las ve-
cinas, con Mari Luz á la cabeza, salieron por 
pies; tras ellas su padre, el novio y el de la (ua-
drilla, que andaba tras de la otra; Juan Manuel 
llamaba á voces á una de las puertas de la pla-
za; cuando se abrió, los ánimos estaban inva-
didos de terror, salvo los de Paquiro, su her-
mano y Pipitaña, que ayudaba á correr á la 
señá Petra, sobándola al descuido; Amparo, á 
pesar de su miedo, no quitaba los ojos de su 
hermana. «[Lostoros!..., jlos toros!...»; «{fuera!..., 
jfuera! ..», voceaban los que de vanguardia 
anunciaban la llegada del encierro; transida de 
miedo, doña Eduvigis se abrazó á don Bruno, 
empujándole hacia una puerta; Paco tiró de Ro-
cío; pero Amparo la dijo al oído: «escapa por 
la derecha», y se quedó en su puesto, sin que el 
Cubano, en la obscuridad, íse apercibiese del 
cambio; Juan Manuel acudió á Rocío, que co-
rría despavorida, y la reunió á su madre y Pi-
pitaña, ya fuera del riesgo de los toros; enton-
ces fueron otros los miedos. 
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— jMi AínparoL, ¡Mt Amparo!.-.—lloró b 
midre. 
—No hay riesgo, sefiorá, está con tni her-
mano. 
A medias se tranquilizó la buena mujer, pues 
temía á Paquiro tanto como á los toros, aunque 
de distinta manera; pero nada se podía hacer 
por los que en el barullo quedaron encerrados; 
de don Bruno y de doñaEduvigis nadie se ocupó 
m 
Q l o i l i á t la Preda 
más que ellos mismos, y de ver era los hipos de 
ella y los votos de él, que se veía encerrado y 
con su mujer Dios supiera dónde, y con quién; 
para más burla, la doña flaca aquella, como él 
le decía en su íuror, le declaraba su empalago-
so amor, próxima á la muerte, como ella se 
creía; se desesperaba él dando patadas en las 
cerradas tablas, que Dios sabe si sería farde 
para él cuando las abrieran. 
La situación de Paco y Amparo era distinta, 
y callaba ella, y en los brazos de él envuelta en 
tinieblas, sentía el alma rota, pues los mimos y 
frases del Cubano iban á otra; al fin la tensión 
de nervios la hizo estallar en sollozos; la soltó él 
rápido, y exclamó: «¡Amparo!...» 
El Dios de los Acasos sabe lo que pasara en-
tre ellos en aquellas dos mortales horas que es-
tuvieron encerrados. 
Cuando sintieron gente y las voces de los de 
afuera, que eran ya todos, pues habían sacado 
de su encierro á don Bruno y éste abrazó á su 
mujer tranquilo por verla con su madre, Ampa-
ro y Paquiro el Cubano jurábanse amor en un 
beso; la trianera le dijo, apretándole contra su 
corazón: 
—Quisistes jugar una encerrona á... 
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Le tapó él la boca con un beso, y la dijo: 
—Sí, quise valerme de un encierro pa hacer 
una mala acción; pero el eticerrao he sido yo, 
y para toda la vida. ¡Benditos seáis EL ENCIE-
RRO y tú! 
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